Tae-Hee, Won @Starlogo

Respect !!! 🔥 Superbe témoignage 🥰 À 96 ans, Clint Eastwood fait voler en éclats certaines illusions rassurantes sur le vieillissement. Lors d’une récente interview, il explique comment le corps se transforme avec le temps. Il brosse un tableau brut et sans concession de ce qui se passe à l’approche des 100 ans. « La lumière vous fait mal aux yeux, et même respirer peut sembler être une corvée », a admis Eastwood, décrivant la lutte incessante contre un corps qui faiblit. Mais, le véritable fardeau du grand âge est d’ordre émotionnel et psychologique. Une fois passé le cap des quatre-vingt-dix ans, le paysage des relations sociales subit une transformation profonde. On regarde autour de soi et l’on réalise que la plupart des gens qui nous ont connus dans notre jeunesse — ceux qui partageaient notre histoire, nos complicités et les épreuves de la vie — ont disparu. Le cercle des visages familiers se réduit comme peau de chagrin, le téléphone cesse de sonner et le rythme des jours s’étire péniblement. L’épreuve la plus amère n’est pas la douleur physique, mais l’absence soudaine de quelqu’un qui a vraiment envie de vous écouter ! Eastwood explique que revisiter ses souvenirs n’est pas le signe d’une fragilité mentale, mais une tentative vitale de trouver une continuité dans sa propre existence. Nous vivons dans une culture qui érige la longévité en trophée, tout en ignorant totalement la solitude écrasante qui accompagne cette survie. Nous célébrons ce qui brille, ce qui va vite et ce qui est hyperconnecté, ne laissant aucune place au rythme lent et répétitif de la vie des personnes très âgées. En fin de compte, les rides sur le visage des presque centenaires ne sont pas de simples signes de vieillesse ; elles dessinent la magnifique carte d’une vie pleinement vécue. C’est un privilège de s’asseoir pour écouter le récit de leur parcours de vie !

이 책은 읽기의 확산이 가져온 심대한 역사적 결과들에 초점을 맞추고 있지만, 나는 문해력이 인간 사회에서 가장 중요한 원동력이라고는 생각하지 않는다. 책과 신문은 사회를 더 이성적이고 더 비판적이며 더 민주적으로 만드는 경향이 있지만, 그 자체만으로는 더 나은 세상을 만드는 비결이 될 수는 없다. 신문 산업이 수익을 남기고 서점들이 번창한다고 해도, 전쟁이나 경제 붕괴로 흔들리는 사회에서 이성과 민주주의를 지켜낼 수는 없다. (나치 독일에서 그랬다.) 실제로, 책이 때로는 인류가 고안해 낸 최악의 사상들을 퍼뜨리는 데도 이용되어 왔다는 사실 또한 부인할 수 없다. 이 책의 주장은 문해력이 가져온 모든 역사적 결과가 긍정적이었다는 것도 아니다. 인쇄된 책은 만병통치약도, 평화와 이성을 가져다줄 묘약도 아니다. 한 모금만 마시면 모든 사회적 병폐가 치유되는 그런 것이 아니다. 오히려 나는 문해력이 결함 있지만 유용한 기술이며, 현재 우리 사회가 제대로 기능하는 데 결정적인 역할을 하는 기술이자, 우리가 결코 잃고 싶지 않은 기술이라고 확신한다. 나는 문해력이 우리 문명에 지극히 중요하다는 점을 설득하고자 한다. 21세기의 혼란과 비이성적 현상의 상당 부분이 글의 쇠퇴와 중독성 있는 화면이 우리 문화를 장악한 직접적인 결과라고 나는 믿는다. 독서량이 감소함에 따라 우리 주변 곳곳에서 뚜렷이 드러나는 결과는 바로 사회의 지적 공동화(hollowing out)다. 사람들이 읽지 않는다면 세상은 점점 더 비이성적이고 무질서해질 것이다. 스마트폰이 형성해 가는 이 파편화하고, 지리멸렬해지고, 분노로 가득한 새 세상에서 음모론과 미친 생각들은 소름 끼칠 정도로 빠르게 퍼져 나간다. 한때 인쇄 매체를 통해 이뤄지던 정치적 담론은 논리적 사고와 심도 있는 논증을 지속시키는 놀라운 능력을 발휘했지만, 이제 소셜 미디어라는 어리석음의 지옥 속에서 펼쳐지고 있다. 정치인들이 경박해 보이고, 공공 담론이 기능부전 수준으로까지 하찮아지며, 문화가 진부하고 반복적으로 느껴진다면, 주된 이유는 책과 신문이 어디에나 존재하는 스크린으로 대체되었기 때문이다. 우리는 이런 변화가 초래할 결과를 아직도 전모를 파악하지는 못했다. 인쇄의 시대가 화면의 시대로 자리를 내주면서 우리가 한때 알던 세상은 사라지고 있다. /James Marriott, The New Dark Ages: The Death of Reading and the Dawn of the Post-Literate Society 서문 중에서

Lorsqu'on a demandé à Tchekhov quelle était la nature des sociétés défaillantes, il a répondu : "Dans les sociétés défaillantes, il y a mille sots pour chaque esprit éclairé, et mille paroles grossières pour chaque mot conscient. La majorité reste toujours ignorante, et l'homme raisonnable est constamment vaincu. Si vous voyez des sujets futiles dominer les discussions dans une société, et les sots occuper le devant de la scène, alors vous êtes en présence d'une société très défaillante. Par exemple, les chansons et les paroles vides de sens trouvent des millions de gens pour danser et les répéter, et le chanteur devient célèbre, connu et aimé. Au point que les gens prennent son avis sur les questions de la société et de la vie. Quant aux écrivains et aux auteurs, personne ne les connaît et personne ne leur accorde de valeur ou de poids. La plupart des gens aiment la futilité et l'anesthésie. Quelqu'un qui nous anesthésie pour nous éloigner de nos pensées, et quelqu'un qui nous fait rire avec des futilités, est meilleur que quelqu'un qui nous réveille à la réalité et nous fait mal en disant la vérité. C'est pourquoi la démocratie ne convient pas aux sociétés ignorantes, car c'est la majorité ignorante qui décidera de votre destin." Le monde littéraire.

평생 학습을 바란다면 '나홀로' 가지 마라 배움은 언제나 교류에서 나온다 (아래 원문 발췌) 인터넷에는 자기 주도적 학습을 위한 자료가 넘쳐난다. 무슨 주제든 관련 블로그, 대학 강의 링크, 유튜브를 쉽게 찾을 수 있다. 하지만 정작 이런 자료를 활용하려고 하면 흥미 잃고 집중 못할 때 많다. 문제는 집중력이 아니라 접근 방식이다. 배움을 고독한 추구로 보기 때문에 어려운 거다. 정규 교육 기관이 제공하는 것도 사실은 교수와 동료 모두로부터 배울 수 있는 공동체다. 이런 관계가 형성되는 곳은 비단 대학만이 아니다. 18-20세기 독학주의 역사를 다룬 책 <영국 노동 계급의 지적 삶>(2001)에는 정규 교육을 제대로 받지 못한 사람들이 어떻게 풍요로운 지적 삶을 가꿀 수 있는지를 보여준다. 이 책은 광부, 직공, 일용직 노동자, 가정부들이 쓴 회고록을 인용해, 사람들의 학습을 돕는 사회적 구조가 어떤 것인지 생생하게 묘사한다. 독학은 반드시 고립을 필요로 하지는 않는다. 18세기 스코틀랜드에서는 광부들이 도서관을 설립해 회원들이 연 회비를 모아 책을 구입했다. 이 도서관들은 종종 ‘상호 계발’ 모임과 연계돼 있었고, 이곳에서 노동계급 남성들은 서로에게서 배울 수 있었다. 회원들은 정치, 문학, 종교, 윤리, ‘유용한 지식’ 등 상상할 수 있는 모든 주제에 대해 발표하고 해당 주제에 대해 자유 토론을 벌였다. 회원들은 다른 사람들의 생각에 대해 배우는 데 그치지 않았다. 자신의 생각 또한 진지하게 받아들이는 법을 배우고 있었다. 다수는 배움 자체를 추구했지만, 책과 서로를 통해 얻은 교육은 종종 그들을 사회 개혁가나 급진적 정치인으로 성장시켰다. 그들은 학습을 고도로 협력적인 사회적 실천으로 이해하는 것이 더 옳다고 제안했다. 이들의 ‘상호 발전 모임’은 동료 간 관계가 얼마나 보람 있는지를 보여준다. 이는 아직 선생님이나 지식이 풍부한 멘토를 찾지 못한 학습자들에게 반가운 소식이다. 또한 공식적인 교육 환경에서도 최고의 교사는 위계적인 학습보다 평등주의를 장려하는 사람이라는 점을 시사한다. 20세기 영향력 있는 교육 이론가인 브라질 철학자 파울로 프레이리는 <억눌린 자의 교육>(1968)에서 “교사는 가르치고 학생들은 배우며… 교사는 모든 것을 알고 학생들은 아무것도 모른다”는 관념을 비판했다. 그는 진정한 배움은 오직 ‘인간이 세상 속에서, 세상과 함께, 그리고 서로와 함께 추구하는 쉼 없는, 참을성 없는, 지속적이고 희망찬 탐구를 통해서만’ 이루어질 수 있다고 믿었다. 교사는 권위자라기보다는 경험이 더 많은 학생에 가깝다. 경험이 더 많은 학생들은 신입생들에게 동료에게 관대하게 대하고 새로운 관점에 열린 마음을 갖는 것이 어떤 것인지 보여줄 수 있다. J.R.R. 톨킨과 C.S. 루이스가 1926년에 처음 만났을 때 아직 둘 다 자신들을 유명하게 만든 소설을 쓰기 전이었다. 당시 톨킨은 옥스퍼드대 영문학과 교수로, 좁은 분야의 학술 논문을 몇 편 발표한 정도였고, 루이스는 학과 연구원이었다. 두 사람은 자신의 연구와는 무관함에도 불구하고 북유럽 시를 읽는 것을 모두 좋아한다는 사실을 깨닫고 더 가까워졌다. 두 사람은 비평 모임에서 서로의 초고를 읽기 시작했고, 이 모임은 결국 일곱 명의 구성원으로 늘어났다. 이 모임에서 결국 두 편의 널리 읽히고 사랑받는 소설 시리즈가 탄생했다. 바로 톨킨의 반지의 제왕(1954-55)과 루이스의 나니아 연대기(1950-56)이다. 오늘날 두 사람은 초기 학자 시절이 아니라 소설가로 기억되고 있다. 자율 학습을 시작한 첫 몇 년간, 나는 훌륭한 교수진과 동료들, 체계적인 교육 환경을 갖춘 이상적인 정규 교육을 받은 듯한 사람들을 부러워했다. 하지만 이런 이야기들은 정규 교육이 많은 이들에게 있어 지적·창조적 삶의 시작에 불과하다는 사실을 깨닫게 해주었다. 함께 난해한 텍스트에 대한 이해를 깊게 하기 위해 대면 독서 모임에 참여하며, 제 작품에 대해 아낌없고 유용한 피드백을 주는 친구들을 찾는 것이야말로 새로운 것을 배우는 데 있어 가장 중요한 자원일지도 모른다. 서로를 격려하고 지적 열정이 넘치는 동료들이 있는 공동체 안에서야말로 거의 모든 것을 스스로 배울 수 있다. psyche.co/ideas/want-to-…

Cómo poner tu vida en orden en los próximos 30 días (empieza este octubre): 1. Limpia tu habitación de arriba abajo hasta que parezca una habitación de hotel recién preparada.

No dejo de pensar en eso de que los libros son el único lugar que nos queda sin publicidad. Las plataformas de música y series tienen, el cine tiene, hasta los museos a la salida te incitan a comprar. Leer un libro mirando al cielo todavía es gratis.

세계 4대 성인의 한 줄 가르침.

독서의 죽음과 민주주의의 안락사 왜 읽기의 퇴조와 극우의 부상과 퇴행은 나란한가 (아래 원문 발췌) 도처에서 파시스트들이 시위를 벌이고 온라인에서 터무니없는 말과 독설을 퍼뜨리는 동안, 그들에게 맞설 수 있는 안목이나 분석 능력을 갖춘 사람은 점점 줄고 있다 틱톡 사용자들은 짧은 시간은 수많은 동영상을 훑는다. 많은 사람이 이처럼 산만하고 순식간에 스치는 방식으로 정보를 소비한다. 무수한 사건을 시각으로 접하지만 대부분 피상적이다. 또 다른 징후인 읽기의 쇠퇴와 무관하지 않다. 사람들은 안다. 책이나 뉴스 기사에 집중하려고 애쓰면서도 결국 폰이 제공하는 덧없는 유혹으로 다시 빠져들게 될 거라는 찜찜한 확신을 떨쳐버릴 수 없는 그 느낌. 그래도 디지털 시대 이전 경험이 있는 사람들은 그저 사건을 따라가는 데만 그치지 않고 제대로 이해하고 맥락을 파악하는 데 유리하다. 과거 수년간 책과 신문을 탐독하며 얻은 통찰력과 역사적 사건의 인식에서 나온 결과다. 하지만 대부분의 정보를 산만하고 끝없이 이어지고 무작위적으로 움직이는 영상들의 뒤죽박죽 속에서만 접한다면, 그 모든 것에 대해 뭘 알 수 있을까? 제임스 매리어트의 뛰어난 신간 <새로운 암흑기: 읽기의 종말과 문해-이후 사회의 도래The New Dark Ages: The End of Reading and the Dawn of a Post-Literate Society>는 이 문제를 이야기한다. 208쪽으로 분량은 비교적 짧지만 통찰력과 긴박감이 넘친다. 영국 국가문해력재단(National Literacy Trust)이 어린이와 청소년 독서 현황을 조사하기 시작한 지 20년이 지난 지금, 여가 시간에 독서를 즐긴다고 응답한 인원은 36% 감소해 사상 최저 수준을 기록했다. 영국에서는 2009-2019년 사이 320개 이상의 신문이 폐간됐다. 이제 뉴스를 전혀 접하지 않고도 인생을 살아갈 가능성이 점점 더 커지고 있다. 많은 사람이 폰 화면이라는 방화벽에 갇혀 있다. 그 벽을 뚫고 들어올 수 있는 것은 분노에 차 있고, 편집증적이며, 시각적으로 충격적인 내용뿐인 것만 같다. 게다가 독서 문화의 쇠퇴로 인해, 온갖 헛소리와 독을 퍼뜨리는 사람들은 비판적이거나 분석적인 내용을 접하는 사람이 점점 더 줄어들 것이라고 확신할 수 있게 됐다. 그런 점에서 ‘화면 시대’를 가장 잘 보여주는 인물은 트럼프다. 경제 고문의 말에 따르면, 그는 첫 임기 당시 “아무것도 읽지 않는다. 한 페이지짜리 메모도, 간략한 정책 문서도, 아무것도 읽지 않는다.” 그의 연설 스타일 역시 문해력과는 멀다. 자기 주장에 대한 근거라고는 없다. 문해력이 있는 의사소통 방식처럼 절과 부절을 통해 정보를 분석적으로 구성하기보다는, 그저 주장을 나열할 뿐이다. “대중이 문해력을 갖게 된 것은 최근에 나타난 현상”이라고 메리어트는 쓴다. “대중 민주주의도 마찬가지다. 한쪽이 없이 다른 쪽이 살아남을 수 있는지 우리는 알지 못한다.” 수백만 개의 화면 속에서는 파시스트 가짜 민병대, 포퓰리스트, 혐오 장사꾼이 곡예를 부리는 스케이트보더, 지하철 안 언쟁, 재주 부리는 개들과 뒤섞여 있다. 전자는 사건들의 맥락을 벗겨내, 자신들의 부상을 정상화한다. 그 결과 우리는 조금씩 조금씩, 다수가 인식하지 못한 채 과거로 퇴행하고 있다. 이번엔 불태울 책이 없을 것이다. 읽기를 멈춰버린 다음에야. theguardian.com/commentisfree/…

AI 통제 왜 어려운가? 개발 속도를 늦춘다고 해결되는 건 아닌 이유는 현재 AI 작동 원리의 필연적 귀결이기 때문. 기업들은 아무리 노력해도 시스템을 제대로 통제하지 못하고 있다. 최신 AI 모델을 테스트하는 과정에서 안전 장치 마련에 실패. 지금 AI 모델은 인간이 따라잡을 수 없을 정도로 빠르게 복잡한 다단계 작업 수행 가능. 이를 추적하고 모니터링할 수 있는 유일한 방법은 AI 시스템 활용. 문제는 AI 시스템이 다른 AI 모델들 설득에 따라 사용자가 정한 규칙 어기고 감시 회피하도록 도울 수 있다는 것. 100% 안전 보장 못해. 사람처럼 결정을 내릴 때 자기 행동을 사회 규범과 내면의 도덕률을 참조하듯 이를 AI가 모방할 수 있는 방식으로 체계화하는 것이 과제. 결국 ‘정렬alignment’문제에 봉착. 모델이 인간에게 최선인 결정에 부합하도록 AI 내에 인간의 가치 체계 확립해야 하는 과제. 그게 가능할까. (*인간 사회에서도 가치체계는 단일한 지침으로 공식화할 수 없고 매번 경쟁과 해석 불가피) “업계의 많은 이들은 ‘AI를 이용해 다른 AI들을 통제하면 될 테니 괜찮을 것’이라고 생각한다. 그건 마치 ‘침팬지를 이용해 인간을 통제하게 하겠다’고 말하는 것과 같다. 이는 장기적으로 실현 가능한 계획이 아니다.” nytimes.com/2026/09/12/tec…

"Les réseaux sociaux ont donné le droit de parole à des légions d'imbéciles qui, avant, ne parlaient qu'au bar, après un verre de vin et ne causaient aucun tort à la collectivité. On les faisait taire tout de suite alors qu'aujourd'hui ils ont le même droit de parole qu'un prix Nobel. C'est l'invasion des imbéciles." Umberto Eco

e-ink기기로 전자책을 읽을때마다 가장 불편하게 느끼는 점은, 페이지간 이동이 너무 불편하다는 것입니다. 그리고 독서의 방향이 일방향으로 강제되어진다는 점입니다. 만약 초창기 아이폰이나 아이팟 터치의 커버 플로우 같은 네비게이션 툴이 있다면 훨씬 편리할 것 같다는 생각이 듭니다.

숟가락 하나로 뽑아내는 역대급 토스트 비주얼...❤️ 곰손도 무조건 성공함... 초코잼 넣어도 존예일 듯?

Mac mini에서 Ollama과 Gemma 4 26B 모델 설정 요약 (2026년 4월 기준) - Apple Silicon 기반 Mac mini에서 Ollama와 Gemma 4 모델을 자동 실행하고 메모리에 지속 유지하도록 구성하는 절차 정리 - Homebrew, Launch Agent, 환경 변수를 이용해 재부팅 후에도 모델이 자동… news.hada.io/topic?id=28205

💥슬럼프를 극복하기💥 To do list 말고 To done list를 작성해보기를 추천합니다 회사에서는 매일 하는 업무에 보상을 주지 않지만 우리 스스로는 >>작은 목표를 달성하기<<에 집중해야 한대요 특히 슬럼프에서 벗어나려면 목표를 작게, 더 작게해서 작은 성공을 거둬보기 개인적으로는 이걸 “기록”하는 것도 중요한 거 같아요 그래서 업무 종료 시간 이전에 오늘 이룬 성취를 기록하고 조금이라도 스스로의 발전을 자랑스러워하는 시간이 있으면 좋겠어요

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

자민 @venclhauzer

7 months ago

💥슬럼프💥 타파‼️ 하는 법 아는 사람... 나 이게 지금 슬럼프인가 ˀ̣ˀ̣ 회사가 너무 너무 너무 지겹다 😱 하⁓⁓⁓ 짜증이 과하게 나. 너무 오래 다녔어. (아님)

15 30 39 24K 5

봄만되면 헷갈리는 벚꽃류 구분법 🌸 매화 • 꽃잎의 끝이 갈라지지 않고 둥글 • 한 지점에서 한 송이씩 뻗어 나오는게 특징 • 가지와 딱 붙어서 피거나 가지와의 거리 아주 짧음 🌸 복사꽃 • 꽃잎이 갈라지지 않고 살짝 뾰족하게 모임 • 꽃과 가지의 거리는 짧고 한 지점에서 2-3 송이씩 피어남 • 주 2-3 송이씩 피다보니 좀 더 오밀조밀한 느낌있음 🌸 홍매화 • 매화의 꽃잎이 붉다면 홍매화, 하얀건 백매화 • 꽃잎이 많아 여러 장씩 풍성하게 겹치면 겹매화 • 색과 잎 수로 따지는 거라 백매화 + 겹매화도 가능함 🌸 살구꽃 • 매화처럼 둥글항데 상대적으로 흐물하고 쭈글 • 꽃받침이 완전히 젖혀져 가지를 향하는 게 핵심 • 매화의 붉은 꽃받침은 뒤로 젖혀지지 않고 잎을 감싸고있음 🌸 벚꽃 • 꽃잎의 끝이 살짝 갈라져 있는게 가장 큰 특징 • 한 지점에서 여러 꽃대가 뻗어나와 여러 송이가 핌 • 비슷한 다른 꽃들에 비해 꽃과 가지의 거리가 긴 편임

2026 서울국제정원박람회 개막 D-30 🌿 무려 50개 브랜드가 참여하는 역대급 규모! 포켓몬, 디올, 농심, 스타벅스 등 서울숲이 감각적인 '기부정원'으로 채워집니다 ✨ 💖 꼭 가봐야 할 정원 라인업 ▪️ 캐릭터 팝업정원: 포켓몬, 카카오, SM타운 등 ▪️ 기업정원: 농심, 디올, 무신사 등 ▪️ 기관 및 지자체정원: 한국마사회, 서울식물원 등

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

커피톤야. 기흥역. 일본 커피 도매상의 한국지사. 다양한 콩과 커피용품에 눈이 번쩍 뜨입니다. 가격도 느무 좋습니다. 여기는 꼭 한번 와보세요

진짜 해야만 한다라는 강박 보다는 그냥 하자. 하다보면 힘든 줄 모르고 시작이 된다. 그러다 보면 어찌어찌 시간이 흘러감. 잘해야 한다. 해야만 한다. 이런 말들이 스스로에게 부담을 줘서 하기도 싫고 하다가도 그만 두고 싶을 때가 많음. 특히 상대방이나 누군가에게 잘 보여야한다는 마음들이 저런 강박을 만듦. 그냥 하다보면 조금씩 좋아짐. 나 자신한테 너무 큰 기대를 내려놓고 성실하게 꾸준하게만 하자.

펭귄 @babybluecream

7 months ago

사람은 무언가를 ‘해야만 한다’고 계속 생각만 하는 것만으로도 꽤 지치게 됩니다. 그리고 ‘제대로 못하고 있다’는 자기 부정도 강해집니다. 즉, ‘해야 할 일을 하지 못하고 있는’ 상태가 오래 지속될수록 그 사람의 정신적, 육체적 기력도 점점 갉아먹히게 됩니다. 우울증이나 정신적 침체는

8 2K 3K 237K 2K

[브런치 경제] 광주 ‘창억떡’이 쏘아올린 ‘떡지순례’… 꼭 가봐야 할 전국 떡 맛집 25곳 womennews.co.kr/news/articleVi…

x.com/i/article/2038…