rrrr @amarard_

🤍 anak 5 tahun diperkosa sama pelaku. saat korban dan adik pelaku main di rumah pelaku, korban disekap lalu diperkosa. alat kelamin adiknya sampai robek. pelaku sudah ditahan. 📍Desa Dukuhwaru, Tegal

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

Aku dapat kerja baru. Kantor kecil, lantai 3 gedung tua di Jakarta. Hari pertama, bosku bilang satu hal aneh sambil tersenyum: "Kalau telepon meja kamu berdering, jangan diangkat. Biar aku yang angkat." Aku kira bercanda. "Kenapa?" Dia cuma bilang: "Telepon itu belum disambung. Kabelnya belum ada." Hari pertama aman. Hari kedua aman. Hari ketiga, jam 4 sore, telepon meja berdering. Aku kaget. Kabelnya memang tidak ada, aku sudah cek, lubang telepon di dinding kosong. Tapi teleponnya berdering. Aku ingat pesan bos. Aku biarkan. Deringnya berhenti setelah 10 kali. Besoknya aku tanya bos. "Pak, telepon saya berdering kemarin. Padahal kabelnya nggak nyambung." Bos berhenti mengetik. Menatapku lama. "Kamu angkat?" "Tidak. Sesuai pesan Bapak." Dia menghela napas lega. "Bagus. Jangan pernah angkat." Lalu dia masuk ruangan dan menutup pintu. Aku penasaran. Aku tanya rekan kerjaku, Rina, yang sudah 2 tahun di sini. "Dering telepon aneh itu? Oh, itu udah lama. Kita semua udah tahu. Pokoknya jangan diangkat." "Tapi kenapa?" Rina menoleh sekeliling, lalu berbisik: "Karena telepon itu bukan untuk kita." "Maksudnya?" "Kantor ini dulu punya nomor telepon lama. Sebelum renovasi. Nomornya masih terdaftar di banyak tempat, iklan lama, brosur, kartu nama." "Jadi?" "Jadi masih ada orang yang menelepon nomor itu. Dan sebagian... bukan orang yang seharusnya menelepon kantor." Aku bingung. "Maksudmu penipu?" Rina menggeleng. "Bukan. Maksudku... orang yang sudah lama mencari kantor ini." Malam itu aku lembur sendirian. Jam 7 malam. Telepon berdering. Aku biarkan. Berdering. Berhenti. Jam 8. Berdering lagi. Kali ini lebih lama. 20 kali. 30 kali. Aku mencoba fokus kerja, tapi deringsnya mengganggu. Lalu berhenti. Dan mulai lagi. Aku kesal. Aku angkat. "Halо?" Hening. Lalu suara laki-laki tua, pelan: "Kantor... PT Sinar Abadi?" "Ya. Ada yang bisa dibantu?" Suara itu terdiam. Lalu: "Alamatnya... masih di Jalan Melati nomor 45?" Aku merinding. Itu alamat lama kantor ini. Sekarang pindah sejak 3 tahun lalu. "Maaf, Bapak. Kantor kami sudah pindah." Hening lagi. Lama. Lalu suara itu berkata, sangat pelan: "Kalau begitu... kenapa saya yang ditelepon balik?" Aku bingung. "Maksud Bapak?" "Saya menelepon nomor ini 3 tahun lalu. Untuk konfirmasi lowongan kerja. Tidak ada yang angkat." "Besoknya saya datang ke alamat itu. Gedungnya kosong. Sudah tidak dipakai." "Sejak itu, setiap malam, telepon di rumah saya berdering. Dari nomor kantor ini." "Dan sekarang... Anda angkat." Aku membeku. "Bapak... ini nomor kantor baru kami. Bukan yang lama." Suara itu bergetar: "Tapi nomor yang saya telepon tadi... nomor lama. Yang tidak pernah ada yang angkat." "Lalu kenapa Anda bisa angkat?" Aku melihat telepon di mejaku. Kabelnya masih tidak ada. Lubang di dinding masih kosong. Telepon ini tidak tersambung ke jaringan apa pun. Tapi aku baru saja bicara dengan seseorang di sana. Aku menutup telepon pelan-pelan. Tanganku gemetar. Aku berdiri, mau pulang. Lalu telepon itu berdering lagi. Satu kali. Aku melihat layar kecil di telepon, ada nomor masuk. Nomor itu... nomor ponselku sendiri. Aku merogoh saku. Ponselku ada di sana. Tidak menelepon siapa pun. Telepon meja berdering lagi. Aku angkat, tangan gemetar. Dan dari seberang, suara aku sendiri berkata: "Jangan pulang lewat lift. Di lantai 2... ada yang menunggu kamu."

Sebelum bilang orang jadi miskin karena kurang kerja keras, belajar soal kemiskinan struktural. Hanya karena hidup kamu masih baik-baik aja, bukan berarti negara lagi baik-baik aja

buah, daging, sayur mahal di negara tropis. ikan mahal di negara maritim. minyak goreng mahal di negara sawit. penghasilan rendah di negara kaya sumber daya. wkwkwk, what a country 🥰

guys, sebagai orang jawa wkwkwk, ini parah bgt sih, soalnya blio beneran ngomongnya pake bahasa ngoko, bahasa yang ke temen, bukan pake bahasa yang alus (karena gw solo), menunjukkan ini beneran udah muak gt wkwk

Tanyarl⁉️ @TanyarlBase

a day ago

💚 GILA GILA GUYSSS UDAH DI TAHAP MALAYSIA KASI TAMPARAN KE PRA*BOWO PKE BAHASA JAWA ‼️👊🏻 TOLONG ARTINYA APA GUYS 😭 BTW THX MALAYSIA 👏👏

1K 36K 123K 2.8M 10K

@ayyalune Stop the wedding, jangan pernah nikah sm orang yg masih mau dikontrol sm org tua🙏🏻

kasus tragis ibu hamil yang melompat dari gedung di yulin, cina pada tahun 2017 ​seorang ibu hamil bernama ma rongrong menahan rasa sakit kontraksi yang luar biasa. ukuran kepala janinnya tergolong besar sehingga risiko persalinan normal sangat tinggi, dan dokter sudah berkali kali menyarankan operasi cesar ​dia sampai berlutut memohon karena kesakitan, tapi suaminya cuma nurut sama ibunya. ibu mertuanya tetap bersikeras kalau anak yang lahir normal itu pintar, dan pihak keluarga suami terus menerus menolak menandatangani surat persetujuan operasi ​karena tidak ada jalan keluar dan tidak ada yang menolong, dia yang putus asa keluar dari ruang bersalin lalu melompat dari gedung, meninggal seketika bersama bayi di kandungannya. orang tua yang melahirkan dan membesarkannya tidak ada di lokasi, sedangkan yang menentukan hidup matinya justru keluarga mertua ​setelah kejadian tersebut, aturan bahwa ibu hamil berhak menandatangani persetujuan medisnya sendiri ditegaskan dan disosialisasikan secara luas. keputusannya hari itu menukarkan hak bagi para wanita untuk menentukan nasib tubuh mereka sendiri

GEne X @GEneX4everY

2 days ago

纪念一个准妈妈🙏 2017.8.31榆林产妇跳楼事件 产妇马茸茸临产阵痛难忍，胎儿头围偏大、顺产风险高，医生多次建议剖宫产。她疼得跪地哀求，丈夫却只听婆婆的——婆婆坚持"顺产的孩子聪明"，家属始终拒绝在手术单上签字。 求救无门，她绝望地走出待产室，纵身跳楼，一尸两命。

728 3K 19K 4.1M 2K

Nangis karena video yang di lift viral?? Bukan karena merasa bersalah sama anaknya ?? 😅 Ada salah satu warga malay yang satu pesawat sama mereka bilang kaya gini. SICK!! STRESS BANGET!! kalo ga siap jadi orang tua tolong jangan punya anak!! 🙂🙄

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

𝐝𝐲࣪ ִֶָ☾. @itszweedy

a day ago

Postingan ulang si istri, isinya tentang toddler semua 🙂 “manusia paling pemaaf di dunia adalah, anakmu” yeuu, ya kalo pemaaf, tindakan kamu sama suamimu itu dibenarkan kah?? Sempe nendang anak kaya begitu Di public space aja mereka kaya gini, apalagi di rumah ya. Kasian

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

19 73 565 281K 61

Ni orang bahaya banget ni.

Nameless @namelesid

7 days ago

Noh liat, gubernur SIPALING KERJA. Belum juga 1 hari ngerasain penderitaan rakyat udh tantrum. Gimana kalau 1 bln, 1 thn atau bahkan seumur hidup? Ini baru desak-desakan loh ya, belum kena banjir, pungli, mati lampu dsb... Dari situ aja udh keliatan sifat aslinya, jadj stoplah

1K 4K 15K 2.6M 2K

🚨 RESMI: Bang windah basudara sudah melepas segel "BOCIL KEMATIAN" Kalau kata gw, kali ini PEMERINTAH salah pilih lawan, berani-beraninya mereka menyerang ketua GUILD. Kalau begitu, sudah saatnya untuk kita "berperang" melawan rezim bobrok ini. LET'S GOOO👊👊

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

Di antara ribuan kaki yang mencari nafkah, ada yg bersepatu bagus, ada juga yg hanya memakai sandal usang, itupun harus diikat agar tetap bisa melangkah. Same city, same morning, different realities. But everyone has a battle to fight & a life to build. May life be kinder to all of us. 🥺

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

Oh, pantesan Al Quran diturunkannya di negara ini dulu 😭

Kalo ada orangtua/lansia di usia segitu yg harusnya istirahat tapi milih untuk kerja berjualan percayalah mereka ga nyari kaya tpi untuk bertahan hidup, kalian jadi orang jangan jahat jahat dong, kalo pun mereka ngelanggar bicarakan baik¹ 😢

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

untuk perempuan yang ga sengaja baca tweet ini, one day kamu bakal nikmatin jalan sore di edinburgh, makan croissant di paris, beli mochi di jepang, healing ke swiss, dan kamu bakal keliling dunia dengan pasangan yang tepat.

Penyanyi terkenal asal amerika serikat Katy Perry, mengungkapkan keprihatinan nya kepada warga negara Indonesia, dikarenakan mereka tinggal di Indonesia

@999o7i @Rayhandx5634

Bayi diperkosa, ikan diperkosa, ayam diperkosa, anjing diperkosa, ayam bakar diperkosa, cumi diperkosa, pohon pisang diperkosa, orang sholat diperkosa dan bisa-bisanya masih sibuk nyalahin pakaian perempuan. Sick.

stop romanticizing ginian dong… imbasnya ke warlok, harga jadi makin dimahalin karna bagi para seller “oh ini masih dianggap murah” murah karna u tidak menggantungkan hidup dengan umr jogja. i hate this kind of ppl maaf :(

nora @__itsnoraaa

2 weeks ago

cari sarapan di pasar ngasem udah sebanyak ini cuman 26k 😭😭😭

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

360 34 470 869K 68

Seporsi ilmu tentang alam setengah🙏

(TRIGGER WARNING) Kakak ini mengalami kekerasan seksual sejak kecil, dari SD-SMA diperkosa sama bapak kandungnya sendiri Bukan hanya diperkosa, setiap ortunya ada masalah rumah tangga ataupun ekonomi, yg jadi korban pertama selalu dia entah dihajar, ditendang, dipukul dll Dia sudah up kasusnya di sebelah tapi sering kena takedown dan belum dapat bantuan

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next