Julio @juniruna

Merci à Christophe Clavé pour cet éclairage sur l’appauvrissement de la langue et la ruine de la pensée 🙌 "La disparition progressive des temps (subjonctif, passé simple, imparfait, formes composées du futur, participe passé…) donne lieu à une pensée au présent, limitée à l’instant, incapable de projections dans le temps. La généralisation du tutoiement, la disparition des majuscules et de la ponctuation sont autant de coups mortels portés à la subtilité de l’expression. Supprimer le mot «mademoiselle» est non seulement renoncer à l’esthétique d’un mot, mais également promouvoir l’idée qu’entre une petite fille et une femme il n’y a rien. Moins de mots et moins de verbes conjugués c’est moins de capacités à exprimer les émotions et moins de possibilité d’élaborer une pensée. Des études ont montré qu’une partie de la violence dans la sphère publique et privée provient directement de l’incapacité à mettre des mots sur les émotions. Sans mot pour construire un raisonnement, la pensée complexe chère à Edgar Morin est entravée, rendue impossible. Plus le langage est pauvre, moins la pensée existe. L’histoire est riche d’exemples et les écrits sont nombreux de Georges Orwell dans « 1984 » à Ray Bradbury dans « Fahrenheit 451 » qui ont relaté comment les dictatures de toutes obédiences entravaient la pensée en réduisant et tordant le nombre et le sens des mots. Il n’y a pas de pensée critique sans pensée. Et il n’y a pas de pensée sans mots. Comment construire une pensée hypothético-déductive sans maîtrise du conditionnel ? Comment envisager l’avenir sans conjugaison au futur ? Comment appréhender une temporalité, une succession d’éléments dans le temps, qu’ils soient passés ou à venir, ainsi que leur durée relative, sans une langue qui fait la différence entre ce qui aurait pu être, ce qui a été, ce qui est, ce qui pourrait advenir, et ce qui sera après que ce qui pourrait advenir soit advenu ? Si un cri de ralliement devait se faire entendre aujourd’hui, ce serait celui, adressé aux parents et aux enseignants : faites parler, lire et écrire vos enfants, vos élèves, vos étudiants. Enseignez et pratiquez la langue dans ses formes les plus variées, même si elle semble compliquée, surtout si elle est compliquée. Parce que dans cet effort se trouve la liberté. Ceux qui expliquent à longueur de temps qu’il faut simplifier l’orthographe, purger la langue de ses «défauts», abolir les genres, les temps, les nuances, tout ce qui crée de la complexité sont les fossoyeurs de l’esprit humain. Il n’est pas de liberté sans exigences. Il n’est pas de beauté sans la pensée de la beauté." Christophe Clavé

@TokioNal @literlandweb1 Ficciones

@anthgarciam Si ganaste un Fullbright y te aceptaron en Michigan tienes todas las posibilidades para “hacerla”, y como decía una tía, al miedo no se le tiene miedo 💪

En una oficina de California, un grupo de veteranos de la NASA rompe en llanto frente a una pantalla de fósforo verde. A 24,000 millones de kilómetros de la Tierra, en el vacío más absoluto y helado, una máquina ha vuelto a la vida. No es tecnología de punta. Son circuitos diseñados cuando aún no existía el internet. Es la Voyager 1, el objeto que lleva nuestra voz a las estrellas, y se niega a decir adiós. Para quienes vivieron el año 1977, el lanzamiento de las sondas Voyager no fue solo un evento científico; fue un mensaje de optimismo en un mundo dividido. Eran los días de la música disco, de la llegada de Star Wars a los cines y de la convicción de que el espacio era nuestra próxima frontera. La Voyager 1 partió con una misión clara: fotografiar Júpiter y Saturno. Pero llevaba algo más: el Disco de Oro, una cápsula del tiempo con sonidos de la Tierra, saludos en 55 idiomas y la música de Bach y Chuck Berry. La Voyager fue diseñada para durar cinco años. Nadie, ni los ingenieros más optimistas de la época, imaginó que en pleno 2026 seguiríamos escuchando sus señales. Cruzó la heliosfera en 2012, convirtiéndose en el primer objeto humano en entrar en el espacio interestelar. Se convirtió en nuestros ojos en la oscuridad. A finales de 2025 y principios de 2026, la tragedia golpeó al equipo de la misión. La Voyager 1 empezó a enviar "basura binaria". En lugar de datos sobre el polvo interestelar o el campo magnético, la sonda emitía una repetición sin sentido de unos y ceros. Era como si un anciano sabio, después de décadas de contar historias, de pronto empezara a balbucear sílabas inconexas. Los expertos diagnosticaron un fallo en el FDS (Sistema de Datos de Vuelo), una de las tres computadoras a bordo. El problema era crítico, el chip de memoria que contenía el código esencial de comunicación se había degradado por la radiación cósmica y el paso de casi medio siglo. La Voyager estaba viva, sus propulsores funcionaban, pero estaba "atrapada" dentro de su propia mente digital, incapaz de decirnos lo que estaba viendo. Aquí es donde la historia se vuelve un acto increíble de humanidad y genialidad. Los ingenieros actuales de la NASA, muchos de los cuales ni siquiera habían nacido cuando la Voyager despegó, tuvieron que recurrir a los "ancianos". Tuvieron que desempolvar manuales de papel, escritos a máquina en los años 70, para entender una arquitectura de computación que hoy parece prehistórica. Pero lo que ocurrió después cambió todo. No podían simplemente "reiniciar" la sonda. Una señal tarda 22.5 horas en llegar a la Voyager y otras 22.5 horas en regresar. Cada intento de reparación requería casi dos días de espera agónica. El equipo decidió realizar una cirugía cerebral a distancia: mover el código dañado a una parte diferente de la memoria de la computadora. El problema era que no había espacio suficiente. Tuvieron que despedazar el código, optimizarlo y "esconderlo" en diferentes rincones de la memoria, como quien intenta acomodar una enciclopedia en los huecos de una estantería llena. En marzo de 2026, después de semanas de simulaciones, se envió el comando definitivo. El equipo de la Red del Espacio Profundo apuntó sus gigantescas antenas hacia la constelación de Ofiuco. El comando viajó a la velocidad de la luz, cruzando la órbita de Plutón, atravesando el cinturón de Kuiper, hasta alcanzar al pequeño viajero en la negrura absoluta. Entonces sucedió algo inesperado. Pasaron 45 horas de silencio total en el Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL). Algunos temían que el comando hubiera borrado definitivamente la memoria de la sonda. De repente, la señal llegó. En las pantallas, los unos y ceros sin sentido desaparecieron. En su lugar, aparecieron datos de telemetría perfectos. La Voyager 1 estaba reportando su estado de salud. "Estoy aquí", decía el código. "Sigo viajando. Sigo mirando" Por primera vez en meses, la Voyager volvía a ser ella misma. Sigue👇

En Lima, Perú, todos los domingos a las 6am, un taxi amarillo se estaciona frente al Hospital del Niño. El taxista se llama Carlos Mendoza. Tiene 51 años. Baja del taxi. Saca un cartel de cartón. "Taxi gratis para niños enfermos y sus mamás. Solo domingos. Solo al hospital." Y espera. Ha hecho esto todos los domingos durante 7 años. Desde marzo de 2017. Sin fallar. Ni cuando está enfermo. Ni en Navidad. Ni en su cumpleaños. Cada domingo. 6am a 2pm. Ocho horas. ¿Cuántos viajes hace? Entre 8 y 15 viajes cada domingo. En 7 años: aproximadamente 4,000 viajes gratis. Si cada viaje cuesta en promedio 25 soles, Carlos ha regalado 100,000 soles. Unos $27,000 dólares de su propio bolsillo. Carlos trabaja de lunes a sábado como taxista normal. Gana aproximadamente 1,800 soles al mes. Mantiene a su esposa y una hija de 15 años. El domingo es su único día libre. Pero lo usa para trabajar gratis. Sus compañeros taxistas le dicen: "Carlos, estás loco. El domingo deberías descansar." Carlos responde siempre: "Descansaré cuando me muera. Ahora hay niños que necesitan llegar al hospital." ¿Por qué lo hace? El 12 de marzo de 2017, un domingo, Carlos estaba en su casa descansando. Su hija, Valeria, tenía 8 años en ese momento. Se enfermó repentinamente. Fiebre altísima. Convulsiones. Carlos y su esposa la cargaron corriendo a la calle. Eran las 7am. Domingo. No había taxis. Esperaron 25 minutos en pánico. Valeria convulsionaba en los brazos de su mamá. Finalmente llegó un taxi. "¡Hospital del Niño! ¡Rápido! Mi hija se está muriendo!" El taxista vio la situación. Arrancó a toda velocidad. Llegaron en 18 minutos. Normalmente son 35 minutos. Valeria entró a emergencias. Los doctores la estabilizaron. Meningitis. Si hubieran tardado 10 minutos más, habría muerto. Carlos le pidió la cuenta al taxista. "¿Cuánto le debo?" "Nada. Váyase con su hija." "¿Cómo que nada? Tiene que cobrarme." "No. Hace 3 años, mi hijo tuvo meningitis. Un taxista me llevó gratis. Me dijo: 'Algún día, cuando puedas, haz lo mismo por otro papá.' Hoy es ese día." El taxista se fue antes de que Carlos pudiera agradecerle. Carlos nunca supo su nombre. Valeria estuvo 12 días en el hospital. Se recuperó completamente. El día que salió del hospital, Carlos tomó una decisión. "Cada domingo voy a hacer lo que ese taxista hizo por mí." El primer domingo, marzo 19 de 2017, Carlos se estacionó frente al Hospital del Niño. Con su cartel: "Taxi gratis para niños enfermos." Esperó 3 horas. Nadie se acercó. La gente pensaba que era estafa. A las 10am, una señora con un niño en brazos se acercó tímidamente. "¿De verdad es gratis?" "Sí, señora. ¿A dónde necesita ir?" "A San Juan de Lurigancho. Mi hijo tiene cita de quimioterapia." Carlos los llevó. 45 minutos de ida. 45 de vuelta. Gratis. La señora lloró todo el camino de regreso. "¿Por qué hace esto?" Carlos le contó la historia de Valeria. "Porque alguien salvó a mi hija llevándome gratis. Ahora yo salvo a otros haciendo lo mismo." Esa señora se llamaba Rosa. Su hijo, Daniel, tenía 6 años. Leucemia. Daniel se recuperó. Hoy tiene 13 años. Está sano. Rosa nunca olvidó a Carlos. En 7 años, Carlos ha llevado a más de 4,000 niños. No todos sobrevivieron. Pero todos llegaron al hospital a tiempo. En 2021, la historia de Carlos llegó a Panamericana Televisión. Un reportero lo siguió un domingo completo. El video: 1.3 millones de vistas en Facebook. Empresas de taxi le ofrecieron trabajo. Patrocinios. "Carlos, ven con nosotros. Te pagamos mejor." Carlos rechazó todo. "Si trabajo para una empresa, tendré que seguir sus reglas. Yo necesito ser libre para llevar a quien necesite, gratis, sin preguntar nada." Pero una empresa de gasolina, Primax, hizo algo diferente. "Carlos, no queremos contratarte. Queremos regalarte gasolina." "¿Para qué?" "Para que los domingos no gastes en combustible. Nosotros te damos 50 soles de gasolina cada domingo. Gratis." Carlos aceptó. Desde 2021, Primax le regala 200 soles de gasolina al mes. Carlos puede hacer más viajes sin gastar su propio dinero. Pero algo más pasó. Otros 6 taxistas en Lima vieron la historia de Carlos. Decidieron hacer lo mismo. Un domingo al mes cada uno. Lo llaman "Los Domingos de Carlos." En 3 años, esos 6 taxistas han llevado gratis a 890 niños más. Rosa, la primera mamá que Carlos ayudó en 2017, hace algo ahora. Cada domingo va al Hospital del Niño. Lleva jugo y galletas para las mamás que esperan en emergencias. "Carlos me llevó gratis 14 veces durante el tratamiento de Daniel. Yo no puedo manejar taxi. Pero puedo llevar comida." Carlos tiene ahora 51 años. Su hija Valeria tiene 15. Está completamente sana. Ella lo acompaña algunos domingos. "Para que vea que ayudar no es sacrificio. Es privilegio." Valeria quiere estudiar medicina. "Para curar a los niños que mi papá lleva al hospital." El domingo pasado, Carlos llevó a una mamá con su bebé de 8 meses. El bebé tenía neumonía severa. El hospital estaba a 40 minutos. Carlos manejó en 22 minutos. El bebé llegó a tiempo. Se salvó. La mamá, llamada Lucía, le dijo: "¿Cómo le pago?" "No me paga. Solo prométame que cuando su hijo crezca, le va a contar esta historia. Para que sepa que en este mundo hay gente buena." Lucía lloró. "Se lo prometo." En el Hospital del Niño de Lima, los doctores conocen a Carlos. Cuando llega un niño grave y preguntan "¿quién los trajo?", muchas veces la respuesta es: "Carlos, el taxista de los domingos." Los doctores dicen: "Carlos ha salvado más vidas que muchos de nosotros. Porque él hace que lleguen a tiempo." Un doctor, el Dr. Raúl Pacheco, dice: "He visto a 23 niños llegar a emergencias con Carlos. 23 que hubieran muerto si llegaban 10 minutos más tarde. Carlos no es doctor. Pero es el primer eslabón en la cadena que los salva." En el taxi de Carlos hay una foto pegada en el espejo retrovisor. Es Valeria a los 8 años. En el hospital. Recuperándose de meningitis. Abajo dice: "Por ella. Por cada niño que merece llegar a tiempo." Carlos dice: "El día que Valeria se enfermó, un taxista anónimo nos salvó. No sé su nombre. No sé dónde está. Pero cada domingo, cuando subo a un niño a mi taxi, le digo: 'Esto es por el taxista que salvó a mi hija.'" "Porque él me enseñó que salvar una vida no requiere ser doctor. Solo requiere tener un taxi y estar dispuesto a usarlo." ¿Qué harías con tu único día libre durante 7 años si supieras que puedes salvar 23 vidas?

Anécdota del día: Una Thurman se mostraba muy insegura cuando llegó el momento de rodar el mítico twist que baila con John Travolta en "Pulp Fiction". Primero, se acercó a Quentin Tarantino: - Quen, no estoy segura de que la mejor canción para esta escena sea...

Habemus Papam.

Existe un sonido que nadie sabe de dónde viene. Es un zumbido grave y constante, que solo algunas personas pueden oír y que ha sido detectado en todo el mundo y sigue sin explicación. Le llaman “The Hum”. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽

@natural_mentee Es decir, personas “imperdibles”

¿cuántas veces vamos a seguir dejando que Santiváñez cruce todos los límites que antes tenía cualquier ministro? youtu.be/dVkaRqGZmfk?si…

Rodion Romanovich Raskolnikov, el protagonista de Crimen y Castigo, de Fiódor Dostoievski, es probablemente el personaje mejor construido de la historia de la literatura. Me dio y sigue dando lecciones de vida. Va hilo de lo que aprendí de Raskolnikov:

Michel Houellebecq es uno de los escritores más influyentes de la literatura actual, describe como pocos la decadencia de Europa y su futuro sombrío centrandose en la deshumanización, el vacío existencial, la disolución de las identidades y el colapso de los valores tradicionales. Va hilo:

UNA MIRADA AL FUTURO Realicemos un viaje al futuro, hasta el fin de los tiempos... O al menos, hasta uno de sus *posibles* finales. ¿Qué podría depararnos el futuro como especie; al planeta... Al Universo? Aunque especulativo, aprendamos algo de ciencia en el camino. Un🧵👇🏼

@BorgesJorgeL @EstebanMPinotti Si no me hubieran dicho que era amor, hubiera pensado que era una espada

@EnsedeCiencia Troj

Si te ha gustado suscríbete a mi newsletter en ivanfernandezamil.com junto a +6.200 suscriptores, sígueme y recuerda hacer RT del primer tuit para poder seguir escribiendo #LoshilosdeIVÁN. Puedes hacerte con mis libros aquí: ivanfernandezamil.com/libros x.com/ivanfamil/stat…

Iván Fernández Amil @ivanfamil

2 years ago

El 20 de diciembre de 1943, un bombardero B-17 estadounidense estaba a punto de ser derribado, pero un piloto alemán pensó que hacerlo sería un asesinato. En lugar de disparar, lo escoltó fuera de peligro, dando inicio a una amistad para toda la vida. Tira del hilo 🧵👇🏽👇🏽👇🏽

41 632 3K 222K 268

El argumento de Chávez y Maduro para retirarse del SIDH fue que Venezuela era un Estado soberano y que la Corte se excedía en sus funciones. Así, fue consolidando la dictadura que hoy pretende perpetuarse en el poder tal como pasa con Nicaragua, por ejemplo. Saquemos lecciones.

En 1973, se encontraron en México dos gigantes: Borges y Rulfo. Esta fue su conversación: R: Maestro, soy yo, Rulfo. Qué bueno que ya llegó. Usted sabe cómo lo estimamos y lo admiramos. B: Finalmente, Rulfo. Ya no puedo ver a un país, pero lo puedo escuchar. B: Y escucho tanta amabilidad. Ya había olvidado la verdadera dimensión de esta gran costumbre. Pero no me llame Borges y menos "maestro", dígame Jorge Luis. R: Qué amable. Usted dígame entonces Juan. B: Le voy a ser sincero. Me gusta más Juan que Jorge Luis, con sus cuatro letras tan breves y tan definitivas. La brevedad ha sido siempre una de mis predilecciones. R: No, eso sí que no. Juan, cualquiera, pero Jorge Luis, sólo Borges. B: Usted tan atento como siempre. Dígame, ¿cómo ha estado últimamente? R: ¿Yo? Pues muriéndome, muriéndome por ahí. B: Entonces no le ha ido tan mal. R: ¿Cómo así? B: Imagínese, don Juan, lo desdichado que seríamos si fuéramos inmortales. R: Sí, verdad. Después anda uno por ahí muerto haciendo como si estuviera uno vivo. B: Le voy a confesar un secreto. Mi abuelo, decía que no se llamaba Borges, que su nombre verdadero, era otro secreto. Sospecho que se llamaba Pedro Páramo. Yo entonces soy una reedición de lo que usted escribió sobre los de Comala. R: Ahora si, ya me puedo morir en serio.

@harrygordillo @IndecopiOficial Hace mucho que decidí no volar más con esa aerolinea

En una ocasión, en una reunión de amigos y antiguos colegas del diario donde trabajamos los tres de la conversación, uno de ellos dijo: «la época en que más leí fue durante mi doctorado, durante la etapa final cuando preparaba la tesis y su sustentación. ¡Leía un promedio de mil páginas semanales!», afirmó. Ninguno de los otros dos puso en duda, en ese instante, lo que afirmaba porque, aunque yo no he hecho un doctorado pero he corregido varias tesis para ese grado y mi otro amigo recién empezaba el suyo, cualquiera vinculado al ambiente académico y medianamente informado sabe que es cierto. Pero deténgamonos en el sentido mismo de la fase. En ningún momento dice que ha leído libros sino páginas, lo cual también es cierto además de lo más cercano a la realidad, porque como candidato a doctor este amigo no solo leía libros sino también artículos especializados, monografías, informes técnicos, todo tipo de documento útil a su investigación. Cuando alguien pregunta, y me etiqueta para obtener de mí una respuesta, si cuando leo un libro que contiene varios libros, ¿he leído un libro o varios libros?, ¿qué es lo que debo contabilizar?, me parece, sinceramente, una pregunta insustancial, para utilizar la palabra más amable. No es un dilema que me quite el sueño. En todos los años que tengo como lector, que ya va para medio siglo, puedo presumir de haber leído, aunque sea una sola vez, "En busca del tiempo perdido" de Proust, en una bonita edición de casi dos mil páginas en papel biblia que me obsequió mi maestro Jorge Puccinelli, y no 'siete libros de Proust'. Aquí no sé cuántas veces, solo sé que han sido pocas, he recomendado la Trilogía Martín Ojo de Plata de Matilde Asensi, no tres novelas de la autora porque entonces podrían haber sido más. De igual modo, en todos los años que me acompaña y he releído múltiples veces varias partes de ella, no sé cuántos libros de Azorín contiene esta "Obras selectas" del alicantino. Y no ha sido mi preocupación, ni antes ni ahora, averiguarlo. Solo sé que puedo decir que conozco bastante bien a Azorín gracias a esta joyita de 1500 páginas en papel biblia que conseguí con uno de mis libreros favoritos. Una de mis últimas incursiones en librerías de viejo me permitió conseguir estas "Novelas de la Roma clásica" en un solo volumen que, reparando en la portada, ni son novelas todas ni están completas algunas (son selecciones de las obras). Entonces, ¿qué? ¿Leí un libro o cinco libros a medias o tres novelas y dos obras de historia? Una perdida de tiempo ponerse a pensar en eso y no en la experiencia profunda y placentera que significó la inmersión en el pasado romano tras la lectura de estos autores tan representativos de la antigüedad romana. Para no hacer largo este comentario, creo firmemente que cada cual vive la experiencia lectora a su modo y la disfruta según su formación, gusto y provecho o placer que le saque. Si esto último lo asocia con la cantidad de libros que cree o necesita creer haber leído según la cantidad de tiempo que le demandó, está en su derecho y en su razón. Lo que también creo es que esa obsesión moderna, tan de estos tiempos de redes sociales (aquí, un dedo acusador apuntado a los influencers), por la cantidad de libros que se lee en una semana, mes o año nos emparenta más con un auditor que con otro semejante, con otro loco que no puede pasar un solo día sin haber leído algo, aunque sea un par de páginas. Y que lo último que le preocupa es llevar la cuenta de libros que lee o cree haber leído. Es la diferencia que existe entre saber apreciar la vista que nos ofrece un hermoso bosque en vez de ponernos a contar los árboles.

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next