pengyb @pyblinks
合肥 Joined September 2026-
Tweets5
-
Followers24
-
Following200
-
Likes0
正能量无菌罩下，长不出真正的成年人！这次中秋回老家过节，路过老城区的旧书店，便进去翻翻书。 店主是个五十多岁的中年人，头发花白，正蹲在角落整理一箱刚收来的旧杂志。 我随手抽出一本九十年代的文学期刊，封面已经卷边，内页泛黄，上面登着一篇谈情欲与伦理的小说。 店主抬头看了我一眼，忽然说了一句让我至今记得的话：“现在这些东西，都绝版了。” 我问为什么。他笑了笑，说：“因为没有人需要成年人了。” 我当时有一瞬间的错愕，突然意识到一个被长期忽略的事实，尽管在生理与法律层面，我们拥有数以亿计的成年个体，但在文化叙事与公共话语中，“成年人”作为一个独立、完整、拥有复杂欲望与道德灰度的主体，却似乎正处于一种隐形状态。 首先我们需要廓清一个概念：“成人内容”绝非单纯的色情，甚至色情只是其最浅表的支流。 真正的成人叙事，是对人性幽暗处的拓荒，是对欲望、身体理性及其边界的反复推演。它关乎个体在亲密关系中的权力博弈，关乎情感伦理中无法非黑即白的模糊地带，更关乎一个独立个体如何面对成人世界的终极课题，孤独、幻灭与矛盾。 然而，在当下的中文互联网场域，这种深度表达遭到了结构性的压抑。我们看到的性，要么被高度医学化，作为一种生理指标被拆解；要么被极度低俗化，作为一种感官消费被贩卖。 那种关乎“人”的、具有文学性的、充满挣扎的欲望表达消失了。取而代之的是一种名为“正能量”的无菌罩，它要求所有的情感必须走向“功能性”的终局。 在当下的公共语境中，人的身份被高度简化为几种功能性的标签 学生（预备役劳动力） 劳动者（职场中的生产单元） 配偶/父母（家庭再生产的契约方） “独立成年人”这个身份是缺失的。 甚至在逻辑上，它是危险且被怀疑的。 因为一个“独立成年人”意味着：拥有不可全然调控的欲望，拥有不被轻易收编的判断力，以及一种基于自我意志而非单纯服从的责任感。 这三者恰恰是高度组织化、规训化社会中的不稳定因素。当公民意识被收缩为“听话的巨婴”，管理成本确实降到了最低，但代价是整个社会主体性的萎缩。 这种“文化未成年”的现状，催生了一系列魔幻的社会奇观。 每次，我在在大学食堂里，在深夜的街头，你时常能看到这样的场景 那些已近而立之年的男女，在处理亲密关系时，展现出一种令人心惊的“前现代式幼稚”。他们会在微信对话框里为了一个表情包的含义揣摩半天，在面对冲突时只会采取拉黑或通过第三方“评理”的消极逃避。 他们的情感表达呈现出一种“早熟但不成熟”的断层：一方面对消费主义定义的“恋爱模版”倒背如流，追求仪式感和标签化的宠溺，比如xx纪念日；另一方面，一旦剥离了这些外在叙事，他们完全丧失了作为独立个体处理冲突、消解寂寞、达成深度链接的能力。 也就是说，如果爱没有固定的仪式，那么我们是否还有确定爱的存在的能力 在公共平台上，这种断层演变为一种“隐晦的狂欢”。 群友们的XP（性癖）在亚文化的角落里愈发猎奇、擦边、剑走偏锋，仿佛是某种被长期禁锢后的变态发育；但在现实生活中，他们的性经历与情感体验却苍白得如同复印纸。这种“思想上的老司机，行动上的巨婴”，正是长期结构性压抑下的必然产物。 这种禁欲式的社会氛围，本质上与某种原教旨主义的“戴头巾”并无二致。 当我们嘲笑他人的头巾时，却往往意识不到，我们也被笼罩在一块隐形的、由规训和保护之名织成的“文化头巾”之下。人们在法律上要为一切负责，但在文化上却被当作需要时刻保护、免受“有害信息”侵害的未成年人。 当一个社会不把人往“成人”的方向培养，不对重要的人性问题坦诚相待，而是遮遮掩掩、将其污名化时，它最终收获的只能是成批量的“巨婴”。 他们年过三十却依然自诩“宝宝”，他们拥有成人的破坏力，却缺乏成人的担当力。正是因为真正的成年人太多，却缺乏被承认、被表达的空间，才使得我们的公共文化显得如此“未成年”。 关于成人内容，我举个例子，比如《搏击俱乐部》，《美国精神病人》，托德·菲利普斯 的《小丑》，是被明确标注为R级的，成人内容的关键在于“成人”，就是电影确实在把你当成一个成人看待，不代替你选择 那么，BDSM 是否属于成人内容？ 是的，前提是，它被呈现为亲密关系中的权力协商与责任交接，而非单纯的感官刺激。 那么，《爱，死亡，机器人》算不算成人内容？ 当然也算。 因为其中的色情与血腥，并不是目的，而是一种叙事手段。作品并未试图替观众完成道德判断，也没有承诺任何安全的价值结论。它假定观看者已经具备理解复杂性、承受不适感并自行作出判断的能力。 正是在这一点上，成人内容与“擦边”“猎奇”之间出现了根本分野 前者并不回避性与暴力，但也不以其为卖点，它真正关心的，是在复杂情境中，人如何选择、如何承担后果。 当我们讨论成人内容时，真正稀缺的并不是尺度，而是一种文化前提，既，社会是否愿意承认，成年人已经存在，并且可以被当作判断与责任的主体来对待。 一个社会如果只能接受“被净化过的复杂性”，那它回避的，往往不是性与暴力，而是不承认成年人已经可以为理解后的不适负责。
During my junior year, I raised mice in the laboratory.
昨晚想了很久，决定把自己 20 岁以前的故事写下来。 我没有像很多人那样，年纪轻轻就赚到多少钱，但这几年确实踩过一些坑，也做过一些疯的事。 x.com/i/article/2103…
Oberon @Oberon3664016
1 Followers 637 Following
Shobhana @Shobhanak8j
2 Followers 305 Following
Simi @SimiArQ9
0 Followers 202 Following
Cluny @ClunyYYoY4
6 Followers 277 Following
mr__singhal @PiyushG7993
1K Followers 2K Following Retailer & E-commerce Operator 🛒 Running offline & online ventures ( Shree Shyam Enterprises). Into tech, business, and digital content creation. 💡✨
Hi Emma 👋 @emma_xlatte1762
24 Followers 1K Following soft heart on airplane mode ✈️ always follow back
甜喵爱偷塔（互... @tianmiaoaitouta
1K Followers 2K Following Crypto x 港美股 x AI ｜丰富老韭菜｜不荐股、不喊单、不画饼，只负责真实吐槽和快乐亏钱。 现 Bitget Wallet BD ，开返佣请私我
FujinaVN @khahan_vn
19K Followers 18K Following Xin chào mọi người. đây là nick mới của mình, nick Fujina73 của mình bị ban mát tiu ròi :(
💡 天 才 王 子 ... @TianCai67
7K Followers 6K Following 07软件大二，记录成长历程 正在探索世界（即将走遍七大洲版） 学习AI，英日语，练薄肌中... 时不时发表一些观点，高论低论
Jack｜Real China・�... @luoyaowu
3K Followers 3K Following Your window into everyday China Food · Travel · Culture · Real talk on love & life 中国の日常・グルメ・旅をお届けします🍜 Say hi in any language 👋
顺其自然 @biance886898
3K Followers 2K Following
Galaxy_Chloe @KelseyDingMD
12K Followers 5K Following 主业AI产品经理 指数基金爱好者｜组合策略研究 拥抱复利，与时间做最酷的朋友 只谈资产配置逻辑，不喊单 Start early · Invest regularly · Stay the course
西行人｜⚡️ @laobaibyq
13K Followers 8K Following Born to please yourself, not trapped by others. ｜自主创业中 想交真诚的朋友，一起唠嗑、共同进步 冲刺成长。
币圈夜雨十年灯 @Ben18724254
9K Followers 9K Following 搜集、整理以区块链技术、加密货币投资、Web3、DeFi、NFT、链上分析、Polymarket市场等主题的新闻报道和资讯，让大家及时、便捷地了解币圈市场行情信息；供大家参考， 但不作为投资建议。
Grant Yang @grantyang87
3K Followers 3K Following Marketing, Amazon,E-commerce and AI Implementation
Zhaoshanhe @Zhaoshanheo
10K Followers 11K Following 想在x上浇到全世界的好朋友。期限是永远，（互～互） 天才交易员勇闯币圈，Ai小白，web3蹭热度，三角洲板板 一位dancer史上最甜的甜美少女，热爱生活与社交，和我交朋友包不吃亏的 生活那么苦涩，我们一起给生活来点甜，哥哥们要永远热爱生活，不要放弃
星⭐️｜大四｜... @AmySmithxxv
654 Followers 679 Following 一个很像出国的00后小女孩｜每天总结一点出国知识｜分享AI实事｜个人成长经历于迷茫困惑时刻 ｜从学校走向社会记录
Jesse Aurel @JesseAurelo4
162 Followers 228 Following 🖲️ 04 / 热爱生活 耍起主义践行者 🌍 English + AI + Business 🧭 已跑通“AI+出海”相关项目 📝 记录学习、折腾、思考和生活 🤝 友好交流，期待认识有意思的人
Mary @mary655577
18 Followers 3K Following Looking for something real, meaningful, and lasting. I value honesty, loyalty, respect, and genuine love. Hoping to meet a kind-hearted man ❤️
George Ten @GrammarHippy
221K Followers 911 Following Founder of the Hobby Arbitrage Method (AKA HAM) - Sell in markets with little to zero competition. Join waitlist. Become an offer owner.
Eddy Quan @waronweakness
192K Followers 967 Following Writer | Escaped the corporate 9-5 grind by writing online | Building @regentmovieclub Join email list.
Cold Email Wizard �... @blackhatwizardd
155K Followers 904 Following Helping Agency Owners & B2B Companies reach $10k-$50k/mo at https://t.co/xdlPoBpz9W. I am @danielfazio
Jon Brosio @jonbrosio
114K Followers 551 Following There's a 6-figure solo business inside you (I'll help you unlock it) | https://t.co/E09IAkOLkm
JK Molina @OneJKMolina
240K Followers 190 Following Co-Founded Tweet Hunter. Sold for $8 million. Reducing coaches' and agencies' churn by half through giving them software they own (DFY).
Nicolas Cole 🚢👻 @Nicolascole77
228K Followers 704 Following Over $30,000,000 in revenue writing online | Author of The Art & Business of Online Writing | Become known for a niche you own (free course below!)👇
Jose Rosado @ WebScal... @joserosado
119K Followers 575 Following Building sales-generating content & websites for coaches, digital products sellers, and service providers. Book a call → https://t.co/AOBmBDQpec
Kieran Drew @ItsKieranDrew
241K Followers 798 Following On a mission to become a better writer, thinker, and entrepreneur • Ex-dentist • 280k readers, made $1.5m online • About to publish my 1st book. Free chapter👇
Mubbu @wizofecom
167K Followers 999 Following Hi, I'm Mubbu. I run personal brands for 60+ founders doing $1M-$700M/yr. Using this account to share what's working. Co-founder of https://t.co/cjCUlZiQYh
Linus LinusMediaGroup @linusgsebastian
586K Followers 73 Following Father of children, maker of YouTube videos, player of badminton, Canadian. Yes I play FAF.
Oliur @UltraLinx
127K Followers 411 Following Astronaut, accountant, doctor, lawyer, investment banker and CEO - I'm none of these things. I like creating stuff on the internet though.
Mark Gurman @markgurman
487K Followers 2K Following Breaking News on Apple & Tech. Bloomberg Managing Editor. @UMSI Board Member. Send secure tips on Signal: markgurman.01 or email [email protected].
Sara Dietschy 🍑y @saradietschy
224K Followers 944 Following Rhymes w/ peachy. YouTuber exploring Tech, Creativity & the Art of Living. I enjoy long walks on the internet. Founder & CEO of Baby Peach. https://t.co/27jwElF0Vv
Nothing @nothing
1.1M Followers 5 Following V stepped into the crowd wearing Nothing ⚙️ @nothingsupport
Jonathan Morrison �... @tldtoday
498K Followers 812 Following trying to make cool things. got a new song coming out too 😀👇🏽
Arun Maini @Mrwhosetheboss
1.7M Followers 473 Following 23M YouTube subs - Let’s build the greatest tech community on the planet 🌏
Marques Brownlee @MKBHD
6.2M Followers 487 Following Web Video Producer | ⋈ | Pro Ultimate Frisbee Player | Host of @WVFRM @TheStudio
Tim Pan @mediastorm_en
319K Followers 0 Following Hi I'm Tim—from China with love, chasing crazy adventures to brighten your day!
自己造船的路飞... @CaptainLufei999
56K Followers 410 Following 不会主动私信任何人（避免被骗） 不持有任何虚拟货币（更不会发行） 中国香港身份不用翻墙（老有人问） 聊政治拉黑 不爱国拉黑
OpenAI @OpenAI
5.5M Followers 4 Following OpenAI’s mission is to ensure that artificial general intelligence benefits all of humanity. We’re hiring: https://t.co/dJGr6LgzPA
mr__singhal @PiyushG7993
1K Followers 2K Following Retailer & E-commerce Operator 🛒 Running offline & online ventures ( Shree Shyam Enterprises). Into tech, business, and digital content creation. 💡✨
Quinn Nelson @SnazzyLabs
302K Followers 430 Following Making videos about new tech. Making products about nostalgia. @CoplandSupply for the latter.
MacRumors.com @MacRumors
1.4M Followers 92 Following Apple, iPhone, iPad and Mac rumors, news, tips and videos. Tap Follow! Message us with questions / comments.
Sam Kohl @samkohl
237K Followers 589 Following Reporting on Apple products and culture @appltrack + building @O3case
Apple Hub @theapplehub
1.4M Followers 179 Following The latest Apple news by @thatdanielrivas. Not affiliated with Apple Inc.
iJustine @ijustine
1.8M Followers 3K Following Tech Reviewer 🎮 Podcast: @samebrain 💜 Jiu Jitsu || ijustine.eth 🪙 ijustine.sol 🐷 @jpig
Ian Zelbo @ianzelbo
135K Followers 744 Following
Basic Apple Guy @BasicAppleGuy
422K Followers 70 Following Basic (ˈbeɪ.sɪk’; Adj): lover of all things mainstream, popular, & trending in the world of .
AppleTrack @appltrack
387K Followers 81 Following Apple news by @samkohl 🍎 Want to get in touch? [email protected]
维易 @WeiYi88890
9K Followers 2K Following 闲人一个，爱好搞钱，用通俗的方式分享知识，希望能够帮助到大家 有什么不懂的可以评论私信我，我都会去回答的，无偿分享，性格好
Made by Google @madebygoogle
1.0M Followers 78 Following Get the latest on Google #Pixel11, 11 Pro, 11 Pro Fold w/ @GeminiApp, #PixelWatch 5, #PixelBuds, #PixelTablet, @GoogleHome & @googlehealth
Michael Fisher @Captain2Phones
211K Followers 3K Following aka @theMrMobile; co-founder @clickskeyboard. YouTubing since 2011 about all the tech that Star Trek has conditioned me to love. Biz: [email protected]
Alvin @sondesix
189K Followers 946 Following 26 • Likes technology, aviation, and perfumery • Got any leaks/tips from the tech world? Reach me via DMs • Buy your favourite tech products here 👇
Ben Geskin @BenGeskin
360K Followers 1K Following Tech Enthusiast 📱🕶 Content Creator 🎬 Mobile/AI/Robotics ᯅ Business via DM/email: bengeskin gmail
Evan Blass @_evanblass_
445K Followers 2K Following
Ranjit @geekyranjit
817K Followers 15 Following A resident geek for over three decades! A Youtuber I have my own blunt point of view about Technology.
Safwan AhmedMia @SuperSaf
569K Followers 937 Following ▶️ Content Creator #Tech | #Travel | #Memes 🎙 Podcast Host @SuperSafSpeaks
Ice Universe @UniverseIce
598K Followers 527 Following 580K+ followers on X Global Tech Analyst AI • Mobile • Chips • Robotics Exclusive Leaks & Industry Insights DM for business inquiries
Max Weinbach @mweinbach
308K Followers 8K Following Analyst @creativestrat | Analyst and Market Research Firm | Typo ignorer Email: [email protected]
Android Authority @AndroidAuth
1.2M Followers 115 Following Your source for the best phones, apps, headphones, deals, and more. Send tips to [email protected]. Some of our links may earn us affiliate commissions.You might like
Elon Musk
@elonmusk
241.5M Followers
Barack Obama
@BarackObama
118.8M Followers
Cristiano Ronaldo
@Cristiano
114.5M Followers
Donald J. Trump
@realDonaldTrump
111.9M Followers
Rihanna
@rihanna
98.7M Followers
NASA
@NASA
92.3M Followers
Justin Bieber
@justinbieber
91.8M Followers
Taylor Swift
@taylorswift13
84.0M Followers
Lady Gaga
@ladygaga
75.5M Followers
Virat Kohli
@imVkohli
73.5M Followers
Kim Kardashian
@KimKardashian
70.9M Followers
YouTube
@YouTube
68.8M Followers
Neymar Jr
@neymarjr
66.5M Followers
Bill Gates
@BillGates
65.3M Followers
Selena Gomez
@selenagomez
63.1M Followers
CNN
@CNN
61.7M Followers
X
@X
60.7M Followers
CNN Breaking News
@cnnbrk
60.0M Followers
PMO India
@PMOIndia
58.4M Followers
LeBron James
@KingJames
55.4M Followers